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La Bildungsroman o «novela de formación» es un tipo de relato que sigue el proceso de 
autoformación y madurez de un personaje a lo largo de un periodo determinado de tiempo. Se 
trata de un proceso tortuoso que tiene que llevarle a la consecución de una meta u objetivo 
concreto, un proyecto de vida: la armonía. En el arquetipo, este objetivo o proyecto, se desvela 
finalmente inabarcable y el personaje debe acabar resignándose a una posición a medio camino 
entre lo que deseaba y lo que puede conseguir –la mesura–. A partir de una exploración de su 
trayectoria biográfica, la especulación sobre sus motivaciones y metodologías, el texto propone 
adentrarse en un retrato de Aby Warburg (1866–1929) como protagonista de una Bildungsroman: 
como personaje incapaz de alcanzar el fin, de trascender su obra más ambiciosa –el Atlas 
Mnemosyne o «Atlas de la memoria»–. En su trayecto hacia la oscuridad, no obstante, se convertirá 
en un ejemplo de sujeto creativo y contemporáneo. 
 




The Bildungsroman or "novel of formation" is a type of story that follows the process of self-
formation and maturation of a character over a period of time. A tortuous process that has to lead 
to achieve a specific goal or objective, a life project: harmony. In the archetype, the objective or 
project is finally revealed as impossible. Then, the character must end up resigning and staying in a 
position halfway between what he wanted and what he can achieve –temperance.  Based on an 
exploration of his biographical trajectory and speculating about his motivations and methodologies, 
the text proposes to enter a portrait of Aby Warburg (1866-1929) as the protagonist of a 
Bildungsroman: as a character incapable of reaching the end, unable of transcending his most 
ambitious work –the Atlas Mnemosyne or «Atlas of memory»–. In his journey through the dark, 
however, he will become an example of a creative and contemporary subject. 
 
Keywords: Bildungsroman, Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, Gesamtkunstwerk, Contemporary 
Subject.  
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La La lengua alemana es célebre por su capacidad de construir largas palabras con nuevos 
sentidos a partir de la combinación de otras más pequeñas. Sus vocablos Bildung [formación, 
autocultivación] y Roman [novela] forman el compuesto Bildungsroman, «novela de formación». 
Bajo esta denominación se conoce a un tipo de relato extenso que describe el proceso de formación 
(moral, ideológico, educativo) de un personaje determinado y cuya razón de ser es, de por sí, la 
descripción de dicho proceso.1 El protagonista de esta novela no es un héroe: su posición en la 
historia, aunque central, es no menos que casual. Podría ser cualquiera en su quehacer cotidiano 
(Marcus, 1998). El individuo es extraído de un conjunto de seres iguales (de un grupo o clase social) 
y un narrador habla de su sentido y de su dinámica en el mundo, de su conflicto por desarrollarse 
en el mismo (Lucáks, 2010). A través de un proceso de autoformación, el protagonista establece 
una dialéctica entre lo que es y los requerimientos sociales que se le exigen dependiendo de donde 
esté situado socialmente (Trilla Bernet, 1993). Su objetivo –consciente o no– es el de ascender y 
trascender a esta situación: en la trama narrativa de este tipo de novela se desarrollarán, 
sistemáticamente, contratiempos que el personaje deberá afrontar para conseguir una meta 
determinada que está situada por encima él (Siguán, 1993). En el modelo clásico de novela de 
formación (Goethe, 2000), el protagonista tiene su catarsis no cuando llega a esta meta, sino 
cuando se contenta con un término medio que, aunque evolucionado desde el punto de partida, 
está lejos de sus aspiraciones iniciales. El fin sobreviene cuando asume que la mesura es mejor que 
la incerteza.2 
Si bien todas las personas son susceptibles de protagonizar una novela de formación -
asumiendo aquí que las mismas tienen por fuerza un componente autobiográfico (Marcus, 1998)-, 
podemos convenir que resulta especialmente interesante tratar de Bildungsroman la vida y obra 
de personas que se dedican específicamente a la creación artística.3 De entre múltiples creadores 
artísticos podríamos seleccionar, por ejemplo a Kurt Schwitters, a Ulises Carrión o a Justo Gallego. 
Todos ellos comparten un rasgo común característico: aspiran a la conclusión de un proyecto de 
vida que es fruto de una formación continuada a lo largo de su existencia. Y todos ellos, sin 
embargo, deben afrontar un hecho constatado: la imposibilidad de completarlo.4 
                                                          
1 No es de extrañar que la palabra sea alemana. Se ha convenido (Siguán, 1993; Moretti, 2000; Salmeron, 2000; Lucáks, 
2010) que el arquetipo del género hay que encontrarlo en la obra –datada en 1795– de J. W. Goethe Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister (2000). La trama de la novela sigue la vida de un joven que renuncia a su destino como 
hombre de negocios burgués para adentrarse en un largo escarceo con el teatro y, finalmente, volver abatido a una 
posición «respetable» en una sociedad aristocrática. El personaje asciende socialmente, aunque debe renunciar a su 
sueño creativo para hacerlo. 
2 Tanto Moretti (2000) como Salmeron (2000) han argumentado que esta tendencia a aspirar a la mesura y la estabilidad 
tiene que ver con el origen histórico del Bildungsroman: en los años previos a la Revolución Francesa, la sociedad 
bienestante y protestante alemana ve con preocupación el ascenso de posturas radicales. 
3 Es importante destacar aquí que, de facto, existe un tipo de Bildungsroman referido específicamente a la figura del artista, 
el Künstlerroman o «novela de artista». No obstante, me inclino por mantener la primera forma, ya que la segunda asume 
el ideal romántico –y tendencioso– de que existen individuos, excepcionalmente dotados, destinados a ser artistas 
(Moretti, 2000).  
4 Kurt Schwitters (1887–1948) crea un movimiento artístico unipersonal –el llamado MERZ– en paralelo al dadaísmo 
alemán. Define como Merz a cualquier acción de su vida, convertida en un acto artístico de por sí. La fracción quizás más 
célebre del Merz es el llamado Merzbau, «la casa Merz»: Schwitters construirá, con objetos encontrados, una escultura 
que ocupará grandes espacios de los lugares donde reside. Obligado al exilio por la Segunda Guerra Mundial, primero en 
Noruega y luego en Inglaterra, construirá desde cero distintas versiones del Merzbau que acabarán, irrevocablemente, 
destruidas (véase Schwitters, 1995). Ulises Carrión (1941–1989), tras regentar una librería y una editorial, crea un archivo 
abierto e internacional de libros y ediciones de artista en Ámsterdam: el Other Books And So Archive. El archivo se revelará 







Para Salmerón (2000, 2002) el final del proceso en la Bildunsgroman tan solo puede ser 
fragmentario o parcial: nunca completo, nunca pleno. La formación «total» del individuo, 
argumenta, debe ser asumida como utópica. El protagonista, aunque quiere por todos los medios 
controlar su trayectoria y su destino, no puede sino estar sometido al azar que domina el mundo 
moderno y que lo aleja de su objetivo. La incapacidad de llegar a una conclusión real –por mucho 
que aprenda– le produce una desazón que puede bien ignorar –y ser desgraciado– o bien asumir 
resignadamente. 
Sea por lo fascinante de su proyecto de vida y por lo utópico del mismo, sea porque 
comparte con Goethe la tendencia de acumular objetos e imágenes (Didi-Huberman, 2010) –o sea 
también porque no se le suele considerar un «artista» al uso–, las siguientes líneas intentarán trazar 
la trama, el personaje y la obra de un individuo en concreto enmarcándolo como supuesto 





Abraham Moritz Warburg, Aby Warburg (Hamburgo, 1866–1929), primogénito de una 
familia de banqueros judíos, optó por estudiar humanidades en vez de economía. Cedió a su 
hermano menor los derechos de administración en el negocio familiar, con la condición de que le 
financiase su subsistencia, sus intereses culturales, los estudios, y, según se dice, todos los libros 
que él quisiera (Michaud, 1998). 
A partir de la descripción de Gombrich (1986), podemos crearnos de Warburg el retrato 
de un personaje complejo, inocente, un erudito reservado que, sin estar condicionado por aspectos 
económicos, se va a «abandonar» a la investigación de aquello que le interese. Se va a dejar llevar 
durante toda la vida por (todos) los hilos que se extraigan de un interés inicial por la imagen y la 
simbología del arte en el Renacimiento italiano. No, ceñirse a esta descripción sería sesgadamente 
simple y vacuo. Intentaré definirlo de forma más completa. Warburg se interesó a lo largo de su 
historia –in crescendo– en explorar la forma del pathos de la imagen: es decir, la capacidad que 
tenía una obra de arte determinada de contener una emoción concreta y de transmitirla –hacerla 
vivir– a la persona espectadora. En el contexto del Renacimiento italiano, Warburg se preguntaba 
en qué medida el pathos generado por obras de la antigüedad clásica se reproducía en las obras de 
los artistas de la época: cómo re-presentaban ese pathos clásico en sus obras y a partir de qué 
elementos simbólicos lo hacían. Su retrato nos hace presumir que tenía una tendencia obsesiva al 
saber y que tomó el estudio de la phatología (la ciencia arqueológica del pathos, definida por Didi-
Huberman [1998]) como un pretexto para zambullirse en cuestiones vinculadas al lenguaje, a la 
psicología, a la simbología… en definitiva, a tratar de hacerse una idea holística del origen de la 
cultura moderna europea y del significado de la imagen en su construcción. Warburg defendía –
contrariamente a la tendencia de finales del siglo XX (Haynes, 1986)– que una obra de arte 
(entendida como pintura y/o escultura) no podía comprenderse de forma autónoma: un análisis de 
la misma, de su pathos, debía tener en cuenta su carga histórica, académica y política 
(convengamos «ideológica») así como a los demás tipos de obras «no estrictamente artísticas» 
(literatura, poesía) que se desarrollaban paralelamente. Para comprender la idea de una pieza había 
que plantear una visión de contexto de la misma, buscar sus referencias en el pasado pero también 
                                                          
seis años construyendo con sus manos –sin planos– una catedral cristiana en la localidad madrileña de Mejorada del 
Campo. A pesar del avanzado estado de la construcción y de la ayuda voluntaria que recibe sistemáticamente, resulta 
complejo prever cómo el edificio soportará el paso del tiempo (véase Vargas Soria, 2014). 
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en el presente. Para Gombrich (1986), Warburg sentía horror por escribir, una tarea para él 
extremadamente ardua. Y lo era precisamente por esa sencilla razón: la incapacidad para expresar 
con palabras la complejidad de la cartografía de lo que quería decir.   
Siempre estuvo tan profundamente convencido de la complejidad de los procesos 
históricos que le interesaban, que cada vez le pareció más molesto tener que 
ensartar su exposición en un único hilo narrativo. Cada obra individual del período 
que hacía suyo estaba para él no sólo relacionada hacia delante y hacia atrás en un 
desarrollo «unilineal», sino que, además, únicamente se podía entender a través de 
lo que dicha obra extraía y aquello a lo que se oponía por su «ambiente», por su 
remoto linaje y por su efecto potencial en el futuro. (Gombrich, 1986, pág. 264) 
 
Warburg no tenía palabras para definir todo aquello que leía –y es de suponer que menos 
aún para sintetizar todas las conexiones que realizaba–. Se dice que escribía en los márgenes de los 
libros de su pantagruélica biblioteca y en cuadernos manuscritos, que nutrió desde que empezó sus 
estudios y que siguió ampliando hasta su muerte. Acumulaba libros, fotografías, materiales que 
encontraba en librerías de Hamburgo y de las ciudades que visitaba, que se distribuían 
ordenadamente por todas las dependencias de su casa. Compraba archivos y colecciones 
completas. Según Thimann y Gilbhard (2016), en 1905 tenía cerca de seis mil libros y, a razón de 
más de medio millar de adquisiciones al año, en 1909 superaba los nueve mil –con otros tantos 
miles de fotografías sueltas–. No debe extrañar que por entonces empleara ya a asistentes y 
bibliotecarios para gestionarla. Cuando en 1926 se trasladó a un nuevo edificio autónomo, el fondo 
–pantagruélico– había llegado a cuarenta y cuatro mil volúmenes. Dirigida por sus asistentes Fritz 
Saxl y Gertrude Bing, la Kunstwissenschaftliche Bibliothek Warburg era concebida como un centro 
de investigación abierto al público por expreso deseo de Warburg. En el dintel de la puerta de 
entrada, en letras griegas, la palabra Mnemosyne, «memoria». De planta elíptica, como la primera 
ley de Kepler (Argullol, 2011), con un aspecto de coliseo romano y espíritu de obra del arquitecto 
Étienne-Louise Boullée5, tenía cuatro alturas, que correspondían a cuatro temáticas por las que 
estaban ordenados los materiales: orientación, imagen, palabra y acción. Vale la pena fijarse en los 
temas y en sus relaciones en cuanto a clasificación, pues nos hablan de lo fractal en los intereses 
del personaje, de lo holístico de su visión. Los libros cambiaban de estantes, eran movidos de una 
sección a otra según se creía conveniente. Era un orden mutable, con aparente imposible 
definición: en orientación se englobaban filosofía, estudios religiosos e historia de la ciencia; en 
imagen, historia del arte, arqueología y culturas primitivas; en palabra, literatura antigua y post-
medieval; en acción, historia, historia social, historia de los festivales, teatro y tecnología. (Thimann 
y Gilbhard, 2016, pár. 9). En 1929, Warburg murió inesperadamente y su fondo quedó a cargo de 
sus asistentes, que decidirían llevárselo en 1933 a Inglaterra ante la amenaza –después cumplida– 
de la quema de libros y de la guerra. Cuando salió de Alemania con destino a Londres, la biblioteca 
                                                          
5 Étienne-Louis Boullée (París, 1728–1799) es un arquitecto neoclásico conocido no tanto por sus construcciones «reales», 
sino por sus diseños para edificios imposibles en el contexto de la reconstrucción de Francia tras la revolución de 1789. 
Aspiraba, según la lectura de Sambricio (1985), a conseguir una «arquitectura parlante» [fra. architecture parlante], de 
edificios que con su forma representaran inequívocamente su utilidad. Encuentro en la biblioteca de Warburg y en lo que 
contiene una relación de empatía con las imágenes dibujadas por Boullée para sus proyectos, especialmente en su 
propuesta –como no podía ser de otro modo– para la ampliación de la Biblioteca Nacional de Francia: «una librería en 
tres zonas: la zona básica de los estantes para libros en tres escalones consecutivos, haciéndose eco del techo 
semicilíndrico; la zona de entrada con columnas iónicas en orden solemne; y la zona de paso, bajo la bóveda de cañón 
artesonada, abriéndose en una enorme claraboya» [Ing. The library in three zones: the basic zone of the bookstacks in 
three receding steps echoing the semi-cylindrical ceiling; the intruding zone of Ionic columns in solemn array; and the lofty 







contaba con sesenta mil ejemplares, que constituirían el fondo sobre el que construiría el Instituto 
Warburg, todavía en activo6.  
Según Carlos Checha (2010, pág. 138), «para Warburg, el acto artístico no es otra cosa 
que una manipulación táctil del objeto con el fin de que éste pueda reflejarse de modo plástico y 
pictórico». De la imposibilidad de relacionarlo todo con palabras y de la importancia de la imagen, 
de la inconveniencia de seguir un «único hilo narrativo» para expresar la complejidad, es de 
suponer que Warburg llegara a una situación de crisis y bloqueo, y que, manipulando durante largas 
jornadas las copiosas informaciones en los estantes de su biblioteca (los libros, encuadernados en 
piel gruesa; los legajos, con el acre y dulzón olor a envejecimiento sistemático; las brillante barita 
de las reproducciones fotográficas y los surcos de los grabados distribuidos en carpetas), terminara 
de desprenderse de la piel de «historiador lacónico» (Lafuente, 1976, XXII) como sujeto intérprete 
pasivo para mudar en la de artista como sujeto creador activo. Pese a que, como atestigua la 
información existente, Warburg no tenía problema en producir sus imágenes por medio de la 
fotografía, era en la interpretación de relaciones entre las mismas donde encontraría su capacidad 
de crear y de comprender el diálogo mudo que establecían. Iba a sentar las bases de aquello que 
Erwin Panofsky (1976), discípulo suyo, vendría a llamar Iconología: el tratar de interpretar (otro 
término creativo) el sentido profundo, simbológico, de una imagen o forma más allá de la 
apariencia, de la primera lectura7.  
Es fácil que Warburg, en un impulso lógico, empezara a emparejar imágenes de su vasto 
archivo –quien sabe si sobre su escritorio, un escritorio imaginemos grande, de caoba oscura– que 
le permitieran hablar sin palabras de los conceptos que aspiraba a explicar a las amistades que le 
visitaban en la biblioteca o en las pocas conferencias públicas que realizaba. Que se sucedieran 
sobre el fondo oscuro de su mesa, que se superpusieran como cartas en una baraja, capturas de la 
antigüedad clásica, fotografías de sus viajes a Florencia e, incluso, panfletos de propaganda (política 
o publicitaria) que encontraba en sus paseos por la calle. Que jugara con las imágenes para dar 
sentido a los conceptos. Carece de importancia el momento en el que empezara a hacerlo como 
cuestión práctica, pero lo cierto es que, de forma consciente y visualmente constatable, solo 
empezaría a hacerlo entre 1923 y 1926, después de la guerra mundial y de una crisis psiquiátrica 
que le había llevado lejos de su casa durante tres años. Estaba al final de su vida, y lo hacía a través 
de lo que llamaría –con múltiples cambios–, Atlas Mnemosyne, «atlas de la memoria»8.  
 
 
                                                          
6 Que se define, según su propia descripción online como el «primer instituto del mundo para el estudio de la historia 
cultural y del rol de las imágenes en la cultura» [ing. The premier institute in the world for the study of cultural history and 
the role of images in culture]. Está creado a imagen y semejanza de su inspirador: «es interdisciplinario y global. Está 
interesado en las historias del arte y de la ciencia, y en su relación con la superstición, la magia y las creencias populares. 
Sus investigaciones son históricas, filológicas y antropológicas. Se dedica al estudio de la supervivencia y de la transmisión 
de las formas culturales –sea en literatura, arte, música o ciencia– a través de las fronteras desde los primeros tiempos al 
presente» [Ing. It is cross-disciplinary and global. It is concerned with the histories of art and science, and their relationship 
with superstition, magic, and popular beliefs. Its researches are historical, philological and anthropological. It is dedicated 
to the study of the survival and transmission of cultural forms – whether in literature, art, music or science – across borders 
and from the earliest times to the present]. Véase https://warburg.sas.ac.uk/ 
7 Panofsky establecerá un método para leer la iconología de una imagen (1983, p. 60) pero, al contrario que Warburg –
como veremos a continuación–, lo hará utilizando la palabra. Caerá en el papel de intérprete, no en el de creador de 
significados visuales. Sin desmerecer su método, hay que decir que Panofsky, si bien facilita el acceso al código de lectura 
de las imágenes y especula sobre las mismas, no da el paso a crear las relaciones entre ellas, de aspirar a la cartografía 
como sí hará Warburg –aunque este último, paradójicamente, no llegue a poder evidenciar su método–. 
8 Lo que constituye su título traducido al inglés y al castellano, pero que pierde un poético y significativo suplemento 
presente en el título original alemán, Bilderatlas Mnemosyne: «atlas (de imágenes) de la memoria». 
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El término memoria significa para Warburg algo más profundo que tratar de condensar 
su trabajo de forma autobiográfica, como si de «memorias» se tratara. La palabra Mnemosyne 
estaba grabada en el dintel de la puerta que flanqueaba su biblioteca. Memoria es para él un 
término singular, «considerado como espacio mental entre el yo y el objeto … donde se produce el 
momento creador» (Gombrich, 1986, pág. 139), el espacio en el que se unen la acción y el 
significado de la misma para conformar una obra artística. Donde se produce la sophrosyne, la 
«armonía», el momento donde la idea toca la realidad y se materializa en una imagen (u objeto) 
con-significado; donde se elimina el malestar [ing. uneasyness] de la persona creadora y surge un 
producto significativo. Como si de un metarrelato se tratara, el Atlas Mnemosyne debería verse 
para Warburg como un intento de conseguir mediar con su malestar y alcanzar la armonía, plasmar 
lo complejo de las relaciones conceptuales que establecía en su tejido mental de forma visualmente 
comprensible y de hacerlo antes de su final. Es el intento «patético» de trazar un camino, de 
transmitir su pensamiento a los lectores del discurso y de hacerlo por medio de la visualidad. Es el 
intento, también, de exhalar, de vomitar. En una conferencia sobre la figura de Rebrandt afirmará, 
ensoñadamente: «en este viaje podemos llevar como único equipaje la pausa siempre pasajera 
entre impulso y acción, y de nosotros depende cuánto demos en alargar con ayuda de Mnemosyne 
esta pausa respiratoria» (Warburg, 2010, pág. 178). 
En un sentido estrictamente descriptivo, el Atlas Mnemosyne podría definirse como un 
«dispositivo fotográfico» [fr. dispositif photographique] (Didi-Huberman, 2002, pág. 452), una 
combinación de imágenes –iconografías, originales y reproducciones– del archivo distribuidas 
físicamente en paneles con atribuciones temáticas o conceptuales a partir de epígrafes 
(«Lamentación», «Victoria», aunque no siempre aparecen) que tratan de contextualizar, de 
orientar, de preparar al espectador para establecer relaciones entre las mismas.9 Una construcción 
cartográfica que, durante su proceso de desarrollo, es permanentemente mutable: donde se suman 
y restan imágenes, donde se suman y restan epígrafes; donde, a veces, acompañan pequeños textos 
o explicaciones –crípticas, casi imágenes en sí–. El atlas hay que situarlo en el edificio original de 
biblioteca de Warburg, en Hamburgo: entre sus cuatro pisos y clasificaciones de conocimiento hay 
también una sala de lectura de grandes dimensiones. Contra las paredes y estantes llenos de libros 
vemos apoyados cartones de color negro de grandes dimensiones, de medidas regulares. En su 
superficie van apareciendo, según los coloca Warburg con la ayuda de Saxl, un número 
indeterminado de imágenes embutidas en paspartús y sostenidas con unas pequeñas pinzas 
clavadas en la superficie oscura. A veces pega una nota al lado; a veces, un título en su parte 
superior. El propio Saxl ha sugerido este sistema a Warburg, cansado de ver su frustración; cansado 
de verlo mesarse de los pelos del bigote al tratar de ordenar imágenes de su archivo cada vez que 
decide incorporar un concepto nuevo o rehacer una formulación –lo que es, más o menos, cada 
poco tiempo… a veces cada día–. Más adelante el sistema se sofistica y se hace más orgánico: los 
paspartús van desapareciendo o se hacen más pequeños y los cartones se cambian por bastidores 
con una tela negra tensada. Para ahorrar pinzas o para vincular visualmente dos elementos, a veces 
se usan clips para unirlos físicamente. Cuando vienen visitas –es probable que mientras les 
explicando su investigación– mueve las imágenes, indeciso, o incorpora otras que se le ocurren 
durante la charla. Se apunta en su cuaderno o en cualquier papel una nueva línea de trabajo o la 
                                                          
9 Cabe recomendar aquí encarecidamente leer con un ojo puesto en las reproducciones fotográficas de los paneles, bien 
sea en Warburg (2010) o bien en la red a través del portal del Instituto Warburg –en donde algunos de sus paneles son 







idea para un nuevo panel. Sobre cada panel, cambian números y, por lo tanto, el orden de los 
paneles que, por otro lado, no tienen orden cronológico. Si por él fuera, es probable que colgaran 
del techo en una suerte de constelación. En los últimos paneles que realiza ha incorporado recortes 
de periódico, generando una especie de collage. ¿Se interesa Warburg por alguna exposición de 
arte de la época? ¿Va al cine con frecuencia? ¿Acaso se cruza, saliendo a la calle, con Kurt Schwitters 
–con quien compartieron ciudad de residencia en algún momento–?10  
Resulta sorprendente pensar en que las distintas fuentes recluyen al atlas a una esfera 
interna y recogida, a los muros de la biblioteca. Es ambivalente que un trabajo que algunos han 
considerado fundamental para los estudios de la cultura visual (Morra y Smith, 2006; Pollock, 2012) 
se desarrolle en el ambiente soliptista y silencioso, privado. De recogimiento, de aislamiento 
intelectual. Para Didi-Huberman (2002, pág. 461) «Mnemosyne tiene así todos los trazos de un 
lenguaje privado y de la búsqueda autobiográfica»11. Del atlas, como estructura contingente y 
cambiante, se conserva tan solo documentación fotográfica. En la documentación, tan solo tres 
configuraciones del atlas en las que trabajó Warburg entre 1928 y 1929 –las demás son propuestas 
en las que trabajarían Saxl y Bing con posterioridad a su muerte–. Las fotografías de los paneles 
pretenden ser solo informativas, están hechas con finalidad representativa y no buscan una función 
expresiva, realizadas por un fotógrafo contratado. En el monográfico sobre Mnemosyne editado en 
castellano por Checa (2010) se dan cuenta de los volúmenes de información en cada una de estas:  
La primera de ellas es de mayo de 1928 con 43 láminas [paneles], en las que 
están fotografiados 682 objetos; la segunda, conocida como «la penúltima» 
consta de 71 láminas y 1050 objetos; la tercera, de 63 láminas y 971 objetos. 
Estas dos deben datarse en 1929, y la última, sin estar concluida 
definitivamente, a causa de la repentina muerte de Warburg es la que hoy 
consideramos, con esta importante salvedad que la convierte directamente 
en una obra incompleta, versión final. (pág. 141) 
 
 Faltan paneles, que nunca llegaron a realizarse. Las imágenes en los mismos 
carecen de explicación entre sí. Nos falta la voz del escritor y su explicación. Es un atlas huérfano, 
silencioso, fantasma. Gombrich (1986) ha venido a decir que el objetivo del Atlas Mnemosyne es 
intentar describir «las vicisitudes de los dioses olímpicos en la tradición astrológica y el papel de las 
antiguas fórmulas de pathos en el arte y la civilización postmedievales» (pág. 263). Saxl (2010) dijo 
que es un «estudio de la función de los valores expresivos en la Antigüedad establecidos en la 
representación de la vida activa en el arte del Renacimiento europeo» (pág. XVI). El propio Warburg, 
según interpreta Checa (2010), diría en cambio que el atlas perseguía el fin de «explicar a través de 
un repertorio muy amplio de imágenes, y otro, mucho menor, de palabras, el proceso histórico de 
la creación artística de lo que hoy denominamos Edad Moderna … y buscando sus fundamentos en 
la antigüedad» (pág. 138). Conviene aquí no olvidarnos de que la Edad Moderna, «la primera unidad 
del mundo» (Romano y Tenenti, 1971, pág. 294), abarca hasta el siglo XVIII, tan solo unos cien años 
                                                          
10 Uno no puede dejar de preguntarse qué pasaría si Warburg hubiera tenido acceso a los medios contemporáneos, a las 
posibilidades que ofrece el espacio infinito contenido en la pantalla de un ordenador –y no hablemos siquiera de la red– 
para la realización de mapas de imágenes/conceptos. Seguramente hubiera incorporado, necesariamente, la imagen en 
movimiento (Michaud, 1998), el gif animado. ¿Qué forma hubieran tenido hoy sus paneles? «Hubiera exhibido en el 
mismo panel una gran pieza de arte junto con el movimiento físico de una persona, el fluir de un vestido, la imagen de 
un viaje o el diseño de una habitación» [ing. He would have exhibited in the same panel a great piece of art together with 
the physical movement of a person, the flow of a dress, the image of a trip or the design of a room] (Bruno y Smith, 2008, 
p. 151). Me atrevo a decir que hubiera sido un perfecto comisario de exposiciones sobre postfotografía, un diálogo 
interesante con Joan Fontcuberta (2016). Trabajando en la construcción de mapas de imágenes digitales, cerraría un 
bonito círculo, habiendo sido él precursor en los estudios de cultura visual (Morra y Smith, 2006). 
11 Fra. Mnemosyne porte ainsi toutes les traces du langage privé et de la quête bibliographique. 
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antes del nacimiento de Warburg. Reconociendo en él un ser de pensamiento fractal, no resulta 
descabellado pensar que el objetivo de su atlas fuera el de una explicación cósmica al porqué de la 
creación de imágenes, a buscar una «unidad» múltiple en el sentido de lo creado. Observando las 
capturas de los últimos paneles que compuso, no puedo evitar preguntarme sobre si a lo que 
aspiraba Warburg no era sino a trazar un mapa de relaciones imposible (Angel, 2011; Schoell-Glass, 
2001), un itinerario de viaje que conectara no varios sino todos los símbolos visuales, entre todas 
las cosas que aparecían en todas las imágenes que le rodeaban y también en las futuras. 
Tratar de hacer, en un periodo de convulsión entre conflictos bélicos y de vulnerabilidad 
personal, un atlas del pathos de todo, un artefacto de interpretación sin cronología, entre lo 
objetivo y lo subjetivo. Intentar crear, sin saberlo, un método. Y quiero pensar que sabía, de todo 
corazón, que las posibilidades de hacerlo eran tentativas, inabarcables: que a lo único que podía 
aspirar era a rascar y a fijar un fragmento de memoria, a dejar el esqueleto de un instrumento 
atemporal que permitiera a otros «comprender visualizaciones contemporáneas» (Bing, cit. Angel, 
2011, pág. 267):  
En cierto sentido, su título, Mnemosyne, “memoria”, resulta más apropiado incluso 
de lo que pretendió Warburg. Pone de manifiesto los recuerdos de una vida 
dedicada al estudio como si estuviesen entramados en un sueño. Para todos 
aquellos que puedan leer su lenguaje mudo y extender sus referencias, esta obra 
posee, en efecto, la intensidad de un sueño; ofrece menos afinidades con una obra 
de historia que con cierto tipo de poesía, no desconocido para el siglo XX, en la que 
innúmeras alusiones históricas y literarias velan y desvelan una sucesión de capas 
de significado íntimo. … Algunas de sus notas juegan con el sonido y el significado 
de las palabras de una manera que oscila entre el retruécano místico y las 
asociaciones verbales características de los sueños y de ciertos estados 
psicopáticos. Resultan, por supuesto, totalmente intraducibles, aunque en el 
original son en su mayoría sumamente bellas: intentó condensar, pues, su filosofía 
del impulso y del significado dual del “aprehender” –en el sentido de capturar un 
objeto y un pensamiento en un “concepto”– en una frase que juega con el 
significado de greifen (“aprehender”) y de la palabra alemana que designa al mítico 
grifón (Vogel Greif). (Gombrich, 1986, págs. 279–280). 
 
Las palabras de Gombrich suenan a final, a proyecto acabado. Pero en realidad no existe 
tal en el atlas (y en tanto que es un «atlas»). El propio Gombrich tuvo el encargo de terminarlo de 
manos de los asistentes Bing y Saxl, que tampoco lo consiguieron, a partir del material dejado por 
Warburg a su muerte (Wederpohl, s.f.). «Tal como quedó, el legendario atlas constituye un 
laboratorio de imágenes, una fase documentada del trabajo, pero en modo alguno una obra 





En su cuento Del rigor en la ciencia, Borges (1974) –bajo la capucha de un viajero del siglo 
XVII– nos habla de un imperio donde los cartógrafos aspiran a tal perfección en sus mapas que 
terminan por elaborar una réplica perfecta del imperio que coincide en tamaño con el propio 
imperio. Nos cuenta que, sus sucesores, terminan por determinar como inútil dicho mapa y que lo 







Como el mapa del imperio de Borges, resultaría inútil tratar de completar la cartografía 
de Warburg. Como obra de su vida –y construida a partir de su vivencia– tan solo tendría sentido 
que lo hiciera él mismo. Aun así es probable que tampoco él hubiera podido completarla: la 
ambición de su cometido –la pulsión de comprenderlo y de relacionarlo todo– y la constante 
ampliación de sus paneles la hacían inabarcable. Para Didi-Huberman (2002, pág. 460) «En el 
desplazamiento combinatorio incesante de las imágenes de tabla en tabla» no se consigue llegar 
nunca a un «“punto final” que sería el equivalente visual a un saber absoluto».12  
La biblioteca de Warburg es una herramienta. Su atlas inacabado es un mero método para 
usarla. No existe una obra completa, resultante, «final» de la acción. Quizás sea exactamente como 
dice Salmeron (2000): no existe un desenlace armonioso factible en la culminación de una 
Bildungsroman. En la incapacidad –quien sabe si consciente– de completar su atlas, Warburg decide 
no alcanzar la mesura. No existe una catarsis. Y, sin embargo, puede que sea eso lo más importante.  
Lo que le convierte en algo más que un historiador, lo que le vuelve también un personaje 
contemporáneo, fragmentario: 
Debemos considerar Mnemosyne como un atlas del síntoma. Éste, ante todo, es un 
atlas de un síntoma característico de Warburg mismo: esta incapacidad –tan 
extraña en un historiador– de contar la historia del arte, diríamos, como una 
secuencia ordenada de acontecimientos. (Didi-Huberman, 2002, pág. 462)13 
 
Cuestionados, como artistas, no podemos sino preguntarnos: ¿es posible, alguna vez, 
llegar al «final» definitivo del «proyecto de nuestra vida»; a la conclusión de nuestra Bildungsroman 
en una realidad fragmentaria que nos rodea? En su ensayo monográfico sobre el género, Moretti 
(2000) propone como respuesta una conclusión taxativa: la era de la novela de formación ha 
finalizado. «Cuanto más interesante … la “novela” de la vida prometió ser –más complicado fue 
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